Porque el cielo está al alcance de unos pocos, o eso dicen. Y sí, si pienso en él aparecen imágenes inconexas, retales abstractos e inteligibles en lo que al significado se refiere. Reales para el soñador. Pensamientos; ciudades, tráfico sofocante, aire cargado de vidas ajenas; besos que se dan con rabia, labios tintados de rojo; un cigarro insinuante en tu boca -mejor cuando cae la tarde y el sol se esconde-. Susurros en mi oído que se comportan como una corriente electrica, que viaja por mi anatomía, que se desliza hasta producir cosas inexplicables. Efectos en mí. Porque lo lejano está muy cerca tratándose de tus ojos y el cielo, resulta alcanzable si reflexiono en él como en algo semejante a todo eso -depende de la compañía con la que se siente-.
Empieza la universidad. Conoce a gente nueva que aparentemente
es maravillosa. Su compañera de mesa será Lau aunque sus compañeras de
aventuras serán Marta y Pilar. No tarda mucho hacerse con todas las caras de la
gente que anda corriendo, hablando, preocupada, o pensando el siguiente guion
de su próximo corto por los pasillos, pero hay una cara que llama su atención
por encima de otras.
Un chico de una altura aproximada de 1,75m, moreno, con melenita
de pelo más o menos rizado. Barba de dos o tres días. Su manera de andar es
llamativa y será la manera por la cual Al lo reconozca. Ella lo mira con interés
y dejando que dentro de ella surja el interés por saber quién es ese chico con
dilatas y pendiente en la nariz.
Castaña clara, ojos verdes, delgada y con 1,61m de altura.
Estudia cine en unas de las mejores universidades de su nueva ciudad, Madrid. Ella es Al, una chica de 18 años que se acaba de mudar a Madrid para empezar su
carrera en el mundo de la gran pantalla, algo con lo que siempre ha soñado pero
nunca creyó que lo acabaría haciendo. No tiene complejos por nada, ríe sin
ninguna razón y necesita muchas razones para llorar. Tiene manías horribles
como fumar y beber más de lo que puede a veces, pero tiene otras fascinantes
como analizar a cada persona que tiene a su lado. Hacer una ficha de ellos y un
día se lo cuenta todo. La verdad es que pocas veces se equivoca. No tiene miedo
a nada, pero esto pronto cambiará…
Hacía tiempo que no lo veía, y volver a aquello fue tan devastador como el efecto de un huracán.
No sabría explicar con palabras lo que sentí con ese choque frontal, a doscientos kilómetros por hora. Tampoco lo que pude sentir después, en el balance de daños. Al principio noté como el corazón se me paralizaba, el motor de la máquina imperfecta y dañada que era yo, el primero en recibir el impacto. Después fue el turno del centro de operaciones. Y eso no lo vi venir. Porque después de todo el parloteo y las indagaciones metafóricas sobre cómo vas a reaccionar, la realidad es que no reaccionas. Tu mente se queda en blanco y ahí, justo ahí quise salir corriendo. En blanco, intentando que el aire llenara mis pulmones antes de que fuera tarde y me quedara tan inmóvil e insignificante como una planta. Con esa cara de gilipollas que se me pone siempre que le veo. Ni que él fuese una obra de arte.
Que digo yo que eso es lo que cabe esperar cuando aquellos amantes del género se quedan durante varios minutos observando un cuadro. Una cara de gilipollas, un cambio de registro. Algo que te haga quedarte en blanco, o pensar demasiado.
Así que fue un vuelco, una transición de un momento de felicidad extrema -verle, allí, igual que tantas veces, con esos vaqueros desgastados y su chaqueta de cuero-, al golpe. Comparable a que un puño invisible se estampara contra tu nariz. Y luego está la pregunta ridícula que nos hacemos por el hecho de ser humanos... el eterno ¿Cómo se sintió él? que nunca tiene respuesta y que sigue ahí, preservando el masoquismo que nos caracteriza. Quizá fue lo mismo que sentí yo, porque ninguno esperábamos vernos así -un accidente con varias víctimas-. Siempre intentando meterme en su cabeza, de leerle la mente y poder reaccionar a tiempo a sus decisiones. Anticiparnos a los hechos. Pero nunca con resultado satisfactorio.
Confieso que cuando lo tuve cerca me sentí feliz, igual que hace demasiados meses: con ganas de comerme el mundo, hambrienta de estar con él y ya está. Era mi puto héroe personal y esa simpleza me bastaba. Pero entonces, el sentimiento se ahogó y llegó la nostalgia, aplastándome como si fuera un insecto insignificante, quitándome el oxigeno que me mantenía aparentemente entera. Éramos nosotros, pero nada era como antes. Ni él, ni yo, ni el nosotros. Ni siquiera aquella calle parecía la misma.
Es curioso cómo funcionamos, porque de repente, mi cerebro se empeñó en repasar rápidamente todos los momentos vividos con él, dejándome exhausta. Y sin ser dueña al 100% de mi anatomía, me dirigí a hablarle. Yo, que aquel día ni me había molestado en peinarme. Allí, valiente de saber de él. Una completa imbécil.
Y lo miré a los ojos.
Y quise acurrucarme en su iris color verde.
Y dejarme.
Y volver a aquello que aún no lograba olvidar...
Aunque fuera tan gilipollas de negarlo.
Pero entonces, la cosa bajó varios grados y todo se volvió frío. Una simple conversación educada, un "Hola", un "me alegro de verte"... Un "deberíamos quedar" que se queda en palabras. Y luego le siguieron cosas demasiado dolorosas. Su gesto cómplice, sus labios elevándose hacia arriba. Me dijo que me echaba de menos, que se le hacía raro verme. Lo hizo con su voz suave, que seguramente en otro tiempo no me hubiera resultado digna de mención, pero que en aquella ocasión se me quedó grabada... -Puto imbécil, nunca dejaré de ser suya, me siento más suya que de nadie-. A pesar de todo, me besó -en la mejilla y con rapidez, igual que te quitas una tirita- y a ese incómodo momento le siguió un abrazo. Uno irreal, falso y deprimente. Se despidió con un "que te vaya bien" y yo, sintiéndome miserable, rogando que el momento se extendiera, le contesté con una sonrisa tímida y un "igualmente" que me supo a mentira.
Llegó el dolor. Pero se fue tan rápido como vino, un fogonazo... Él se alejó, se llevó todas mis esperanzas y aquello trajo consigo la rabia. No por él, sino por mí y mi imaginación calenturienta que se empeñaba en creer que el tiempo no es más que algo que se refleja en un reloj. Sin consecuencias.
Al final, quien me retorcía el estómago, dejó de hacerlo. Me resigné y hasta pude saborear algo de liberación. Parecía que le iba bien y me resultó extrañó que me bastara con eso. Mi corazón volvió a la normalidad, igual que yo. Es lo que tienen los encuentros fortuitos, que traen consigo toda clase de sorpresas.O te altera o pasa sin más. Creo que si todos los reencuentros son así, con el tiempo me volveré una yonqui adicta a tenerlos...bueno, quizá no sea la mejor explicación, lo que pasa es que sigo siendo adicta a él. Y es que es tan fácil perder el control de tu cuerpo, de tus sentimientos y de ti misma cuando te mira así.
Ahora creo, (porque sería muy aventurado asegurar que lo he olvidado, que es una palabra muy extrema) que lo voy superando. Supongo que volveré a recaer cuando lo vuelva a tener delante o cuando, por caprichos del destino, sepa algo de él. Desgraciadamente, vivimos en el siglo veintiuno y eso hace que sea muy difícil olvidar. Por no decir imposible.
La culpa a Facebook, Twitter o a la puta geografía, que se empeña en seguir ahí.
Haciendo que tengamos que reencontrarnos. Y que me vuelva débil en tus ojos.
Supongo que de eso va el amor. De decidirse a empezar la carrera que nunca sabes cuando va a acabar. De tirarte sin saber si habrá algún colchón donde caer o si por el contrario nunca caerás. Intentar saber si el otro quiere ese salto contigo es lo difícil, y lo fácil sería echarse atrás sin más y no arriesgar. Nadie arriesgaría si supiera que iba a perder, y supongo que nadie perdería si no hubiese creído en algo. Supongo que el amor es eso, es tirarte, besar al otro sin que nada más importe, es revolverte por dentro con que solo te roce, es un compás perfecto de música o ese café que te alegra tardes, es esa cerveza de "te necesito conmigo". Es el ahora o nunca que nos marca la vida, el tren que casi dejamos pasar por algo que nos llama más. Es ese momento de duda antes de besarle o de decirle que te estás enamorado de él. Pero supongo que también es el momento del beso, el momento en el que deja de haber mundo para solo existir tú y él, es esa sonrisa que se te escapa de felicidad, es ese vuelco al corazón, es ese momento en el nada importa. Es cuando sabes que aunque salga mal, habrá merecido la pena vivirlo. Es el momento en el que no te arrepientes de nada, ese salto a la nada. Pero supongo que todo empieza como empieza el amor, con una simple mirada y con ese escalofrío de después.
Gracias por estos meses de felicidad diaria a cada paso que di.
Gracias por alegrar cafés, siestas y sueños.
Gracias por cada palabra de amor que salió de tu boca.
Gracias por crear en mi algo que no se podía controlar y luego calmarlo con un beso.
Gracias por los besos, los abrazos y las sonrisas.
Gracias por sentir y hacerme sentir.
Gracias por hacer que ya no te pueda olvidar y por crear recuerdos que ya están tatuados.
Gracias por cada mirada de complicidad.
Gracias por dejarme meterme en tu vida de esa manera y ordenarla a mi manera.
Gracias por empezar a enamorarte de mi.
Gracias por tus tonterías y tus chistes malos.
Gracias por cada paseo y cada borrachera tonta.
Gracias por saber estar sin estar.
Gracias por todo y por nada.
Gracias por todo eso y más.
Y sobretodo, gracias por irte en el momento oportuno para que te eche de menos lo justo y te recuerde siempre.
Olvidar todas las maravillas del mundo que hayáis visto, os voy a describir como es una verdadera obra de arte: él.
Tengo la suerte de haberle tenido a menos de dos centímetros de mi piel y de contar como recorría mi espalda con sus dedos. También tengo la suerte de ver sus ojos marrones y creerme, me pasaría horas delante de ellos para memorizar bien hasta el último detalle. Su sonrisa puede ser la mejor banda sonora que haya podido poner en mi vida y no hace falta que le den un Oscar para demostrarlo...Sus manos no solo crean, sino que recorren cada centímetro de mi piel a la perfección. La manera de andar la reconozco a distancia, me la aprendo y la recuerdo cada vez que viene a besarme con esa puta sonrisa que todo lo puede. Su voz es seguridad es un "todo saldrá bien" en el momento más jodido. Tiene una coraza con la que engaña a todos pero luego, debajo de esa armadura, hay un corazón que no tiene hueco en este mundo. Me hace reír con un simple: "Hola" y eso, no hay dinero que lo pague. Siendo como es, es tan fácil quererle que a veces me asusta...pero es un riesgo que pienso correr. Me gusta verle a distancia e imaginar si estará pensando en mi...es muy fácil saber lo que pasa por su mente aunque cuando se cierra en banda es casi imposible.
Me gusta ir andando y notar su mano buscando la mía o esos besos fugaces que se le escapan. Y ahora que os lo podéis imaginar os digo que teniéndolo a él dormido a mi lado en la cama, ¿quién quiere ver amaneceres?
